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La haine 
qui dure

Irlande du Nord 

Quatorze ans après les accords de paix,  
la réconciliation entre catholiques et protestants 
reste extrêmement fragile, et les deux 
communautés vivent toujours séparément. Cet été, 
des affrontements ont encore fait des dizaines de 
blessés, et chacun redoute de nouveaux dérapages.

Par Alain Léauthier, notre envoyé spécial à Belfast
photos : carrie mckee / carriemckee.com

Repères
45 % de protestants, 40 % de catholiques
L’Irlande du Nord est l’une des quatre composantes  
du Royaume-Uni, avec l’Angleterre, l’Ecosse et le pays 
de Galles. Sur 14 000 km2, l’équivalent de moins de trois 
départements français, elle représente un sixième  
de l’Irlande, le sud étant une république indépendante 
depuis 1922. L’Irlande du Nord jouit d’une importante 
autonomie et possède son parlement et son 
gouvernement. Sur 1,7 million d’habitants, 45,6 % sont 
protestants, 40,3 %, catholiques et 13,9 %, sans religion. 
Parmi les communautés étrangères, les Polonais  
sont en progression constante, alors que Chinois  
et Indiens sont installés depuis longtemps. n A.L.

J
ohnny Harvey et Ronnie 
Kincaid y seront. « Et plutôt 
deux fois qu’une ! » Ce 29 sep-
tembre, rien, pas même les 
risques d’affrontements 
avec des manifestants catho-
liques, ne pourra empêcher 
ces deux amis de Belfast-
Est de défiler aux côtés des 
20 000 membres des ordres 

loyalistes (protestants). Dans les rues de 
la capitale nord-irlandaise, ils célèbrent 
en grande pompe le 100e anniversaire de 
l’Ulster Covenant, quand un demi-million 
de protestants s’opposaient, en 1912, à la 
volonté des autorités britanniques d’accor-
der une large autonomie à l’Irlande, au pro-
fit, estimaient-ils déjà, des catholiques… 
Bâton en main et vêtu du costume tradi-
tionnel qui lui vaut l’admiration béate de 
tous les mômes dessalés de son quartier, 
Johnny Harvey marchera devant les musi-
ciens du Sydenham Blues And Royals, l’une 
des 164 fanfares attendues à l’événement. 
Quand ils approcheront de l’église de Saint-
Patrick, dans le secteur à dominante catho-
lique de Carrick Hill, il y aura un moment 

de tension. Joueront-ils de la musique, se 
contenteront-ils d’un simple roulement de 
tambour ? Ou du silence absolu, ainsi que 
l’exigent les résidents catholiques ?

Une société toujours divisée
Dans toute la province, la crainte de nou-
velles émeutes comparables à celles qui 
se sont multipliées depuis le 12 juillet 
dernier est palpable. Début septembre, 
la ville de Belfast a encore été le théâtre 
de trois nuits d’émeutes et de violences 
intercommunautaires qui ont fait une 
soixantaine de blessés parmi la police. Des 
protestants avaient perturbé une marche 
catholique… Quatorze ans après les accords 
de paix dits « du vendredi saint », en 1998, 
et malgré le boom économique qui donne 
aujourd’hui de sérieux signes de faiblesse, 
la société nord-irlandaise est loin, très loin 
d’être réconciliée. Nombre de catholiques 
ont toujours sur les lèvres le goût amer 
d’avoir été considérés comme des citoyens 
de seconde zone. Les protestants dans les 
milieux ouvriers, surtout, se présentent, 
eux, comme les grands perdants de la 

Mary Steele, paroissienne catholique de l’église 
Saint-Patrick, républicaine et nationaliste.

Gerard McKee,  
catholique modéré

Ronnie Kincaid (à g.)  
et Johnny Harvey  
(à dr.), protestants  
et membres de la 
fanfare Sydenham  
Blues And Royals. 
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pacification et comprennent mal, par 
exemple, de ne plus avoir systématique-
ment la police de leur côté. Ils souffrent 
aussi des mesures prises pour favoriser 
une meilleure égalité entre les deux  
communautés.

« Vous puez ! »
Ainsi les emplois publics sont-ils sou-
mis aux strictes règles de la parité entre 
communautés et, dans le secteur privé, 
la discrimination positive en faveur des 
catholiques tient lieu de nouvelle religion. 
« On avait tout. Ils étaient opprimés et discri-
minés dans l’emploi et ce n’était probablement 
pas normal. Mais, sous prétexte de rétablir 
l’équilibre, on exagère dans l’autre sens », se 
désolent d’une seule voix les deux potes 
protestants Johnny Harvey et Ronnie Kin-
caid. Revenu d’Irak avec des troubles de 
stress posttraumatiques, le premier assure 
avoir les qualifications nécessaires pour un 
poste de contrôleur aérien. « Mais, sourit-il 
amèrement, les postes me défilent sous le nez 
au profit de gens qui n’ont pas forcément ma 
compétence… »

A Belfast-Est, Ronnie Kincaid vit à Hum-
bert Court, un ensemble tristounet de 
quelques dizaines de maisons serrées où 
tout le monde se connaît. Des protestants 
exclusivement. Sur les murs, les tags ne 

parlent plus de combats glorieux contre 
l’ennemi catholique, mais de « traîtres » liés 
à des histoires de drogue. « De la drogue, est-
ce qu’il y en a ici ? Comme dans tout Belfast ! 
Et du chômage aussi ! » Près de la moitié des 
adultes en mesure de travailler sont au chô-
mage, assure Ronnie Kincaid. Du coup, 
pour ces deux-là, et une fraction signi-
ficative de la communauté protestante, 
les parades restent plus que jamais un 
marqueur d’identité non négociable. Au 
risque de tous les dérapages, comme le 
12 juillet dernier.

Ce jour-là, avec quelques dizaines de 
fidèles, la veuve Mary Steele, ancienne 
ouvrière du textile de 56 ans, se tenait 
devant l’église Saint-Patrick : « Mon église, ma 
paroisse ! » Elle y a vu et entendu une fanfare 
unioniste, les Youg Conway Volunteers de 
Shankill Road, interpréter The Famine Song. 

L’équivalent d’un crachat pour la majo-
rité des catholiques puisque le morceau 
moque et insulte les millions d’Irlandais 
obligés d’émigrer en Grande-Bretagne, 
à la suite de la grande famine survenue 
entre 1845 et 1851. « Il y avait aussi, avec leur 
fanfare, des gamins de 7 ou 8 ans qui nous ont 
dit d’aller nous faire… » Mary Steele est fer-
vente catholique, républicaine et nationa-
liste par tradition familiale. Dans le salon 
de sa modeste bicoque de brique rouge, 
semblable à des milliers d’autres où s’en-
tassent des familles de prolétaires des deux 
confessions, elle a installé sous verre une 
copie de la proclamation de la République 
irlandaise. A son âge, admet-elle volon-
tiers, les souvenirs ne s’effacent plus. Par 
exemple celui de son père racontant, hor-
rifié, les cadavres démembrés des victimes 
de l’attentat commis par des paramilitaires 
unionistes en 1971 contre le McGurk’s Bar, 
un café républicain situé pas très loin de 
son domicile. Ou encore la voix grinçante 
d’une collègue d’usine, protestante, lui 
expliquant comment elle reconnaissait 
un « taig », un catholique : « Vous puez ! » 
Elle se souvient aussi de cette journée de 
1994 où, à l’occasion du premier cessez-
le-feu décidé unilatéralement par l’IRA, la 
branche armée des nationalistes républi-
cains, son fils lui demanda : « Maman, c’est 
fini, la guerre ? » La réponse semblait aller 

de soi. « Mais oui, bien sûr que c’est terminé. 
Ce qui se passe autour des parades, c’est de la 
violence résiduelle qui ne touche pas la majorité 
de la population, qui a bien d’autres problèmes », 
assure l’écrivain Stuart Neville, auteur 
de plusieurs romans très acides sur la 
reconversion d’ex-paramilitaires des deux 
camps dans la délinquance et les trafics. 
« Quand j’ai vu une boutique de mode Mango 
s’installer face au city hall [l’hôtel de ville], 
j’ai compris qu’on allait tourner une page de 
l’histoire, estime Roxanne, une consultante 
belge installée ici depuis deux décennies. 
Une nuée d’enseignes et de compagnies interna-
tionales ont suivi. Elles ne seraient pas venues 
si elles n’avaient pas cette certitude qu’on ne 
reviendra plus jamais en arrière. » Et comment 
ne pas interpréter pareillement le récent 
afflux de touristes ? On les 
croise sur l’ancien bassin du 
Titanic reconverti en Disney 
World maritime, dans les 
allées du Victoria Square, 
un mall à l’américaine dont 
l’ouverture enthousiasme 
la génération montante des 
consommateurs intercon-
fessionnels. Ou bien encore 
à bord des taxis spécialisés 
dans la visite commentée 
des sites les plus embléma-
tiques des « troubles », le 
nom pudiquement donné 
aux années de guerre civile 
(1972-1998). Un business 
plutôt rentable, dominé par 
les black taxis catholiques et 
républicains… Car chaque 
camp a ses taxis politiques et 
présente sa version des atro-
cités commises de part et 
d’autre… Encore et toujours. 
Difficile dans ces conditions d’espérer une 
réconciliation rapide. Un face-à-face plutôt.

« Un océan de méfiance »
Car dès que l’on a quitté le centre-ville de 
Belfast, pas plus grand qu’un arrondisse-
ment parisien, « où le fric unifie et gomme les 
différences », selon la Belge Roxanne, l’agglo-
mération reste une cité en peau de léopard 
où chacun respecte des territoires distincts 
et des frontières invisibles. Voici Shankill 
Road la protestante, ses murals (tableaux 
militants peints sur les murs) guerriers, ses 
boutiques gorgées de tous les colifichets à 
la gloire de la royauté et l’Union Jack flot-
tant au vent sur d’innombrables façades.

S’y rend-elle quelquefois, Carrie, jeune 
étudiante catholique de 24 ans employée 
à mi-temps par la chaîne de supermar-
chés Tesco ? « Jamais, ça ne me viendrait pas 
à l’esprit. Pas tellement par crainte d’une agres-

sion, mais c’est leur monde, pas le mien… » Et le 
sien, à un jet de pierre – avec laquelle a été 
construit le dernier mur encore présent 
dans une ville d’Europe –, c’est Falls Road 
la catholique, ses murals plus internatio-
nalistes et ses drapeaux tricolores irlan-
dais. Voilà pour le terrain connu. Mais il y 
a aussi, et surtout, l’immensité des zones 
grises où aucune oriflamme ni aucun tag 
n’indiquent la nature du terrain. « Oh, nous, 
nous savons et nous n’allons pas où ne devons 
pas aller », explique Victoria Dorman, 
une catholique de Belfast-Nord. Comme 
la majorité des élèves, du moins jusqu’à 
l’université, ses enfants sont inscrits dans 
une école confessionnelle non mixte – 
comprenez non mixte religieusement. Ils 
ne fréquentent plus l’Alexander Park, le 

plus proche de son domi-
cile, après la découverte 
d’inscriptions conseillant 
aux taigs d’aller dans leur 
propre parc… Fataliste, Vic-
toria constate : « Je me moque 
de toutes ces histoires, mais on 
vit ainsi et ça ne va pas changer 
de sitôt, je crois. » A Ligoniel, 
aux confins des collines 
verdoyantes dominant la 
ville, Christine et Gerard 
McKee, un couple de catho-
liques très modérés, ne dit 
pas autre chose : « La paix 
retrouvée, tout le monde veut la 
préserver. Nous savons que nous 
sommes sur un volcan et il fau-
dra encore du temps, beaucoup 
de temps, avant qu’on puisse se 
comprendre et se mélanger vrai-
ment. » Pourquoi ? « Le legs du 
passé », dit Christine, le poids 
des habitudes. Ainsi, lorsque 

la population est recensée, chacun doit 
indiquer sa communauté d’origine. Pour 
favoriser la discrimination positive, paraît-
il. Le mélange ? Dix pour cent de mariages 
mixtes, selon les dernières statistiques. Le 
métissage culturel et social ? Des dizaines 
d’initiatives éclosent, telle cette collabo-
ration entre deux peintres muralistes 
parmi les plus célèbres de la ville, Dany 
Devenny, 58 ans, un ancien de l’IRA, et 
Mark Irvine, presque vingt ans de moins, 
fils d’un ancien cadre de l’UVF loyaliste. 
Une semaine avant le grand défilé loya-
liste du 29 septembre, ils participaient à 
un après-midi festif entre enfants des deux 
communautés, à un point de passage entre 
deux quartiers qu’une lourde barrière 
sépare normalement dès 18 heures ! Sur 
place, la présidente d’une des deux asso-
ciations féminines à l’origine du projet 
avouait sa lassitude : « C’est tellement com-
pliqué. La résistance chez les parents des deux 

bords est si forte ! Franchement c’est une goutte 
d’eau dans un océan de méfiance. » Que fau-
dra-t-il pour la dissiper ? Du temps ? « Oui, 
bien sûr, avant tout, du temps », témoignent 
Liam Wiggins et John Howcroft, deux 
« médiateurs » engagés dans des actions 
intercommunautaires.

Liam, un ancien du Sinn Féin, s’y 
emploie dans les HLM mal en point de 
New Lodge, à presque 100 % catholiques, 
et John, ancien d’une organisation parami-
litaire loyaliste, dans ceux de Tigers Bay, 
majoritairement occupés par des protes-
tants. Drogue, prostitution, incivilités, 
délinquance grandissante des mineurs ; 
« On est dans le même bateau », assure John 
Howcroft qui a passé treize ans derrière 
les barreaux pour le meurtre d’un taig. A 
Belfast, les optimistes jurent que les John, 
Liam, Dany et Mark sont en train d’écrire 
la nouvelle histoire et que leurs enfants 
n’y penseront même plus. Joli pari. n A.L.

« Nous savons 
que nous 
sommes sur 
un volcan et il 
faudra encore 
du temps, 
beaucoup de 
temps, avant 
qu’on puisse 
se comprendre 
et se mélanger 
vraiment. »

Un des Peace Walls à Belfast séparant  
toujours les quartiers catholiques et protestants. 
Durant le week-end, tout passage est interdit.
Ci-dessous : Dany Devenny, peintre mural,  
ex de l’IRA.

John Howcroft,  
ancien paramilitaire protestant.

Stuart Neville, protestant, auteur de « Collusion », 
roman acide sur la reconversion d’ex-paramilitaires.
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